Osmog jula 1989. godine, Adam Džejkobs ušao je u mali čikaški klub Dreamerz sa Soni kasetofon skrivenim u džepu. Na bini je bio nepoznat bend iz Sijetla koji je te večeri po prvi put svirao u Čikagu. Dvadesetdvogodišnji Kurt Kobejn ljubazno je pozdravio publiku: „Zdravo, mi smo Nirvana. Dolazimo iz Sijetla." Džejkobs je sve to snimio više od dve godine pre nego što će „Nevermind" promeniti tok alternativne i pop kulture.

Bio je to samo jedan u nizu od više od deset hiljada koncerata koje je Adam beležio na kasetama kroz četiri decenije. Sada, zahvaljujući grupi volontera i neprofitnoj digitalnoj biblioteci Internet Archive, ti snimci postaju dostupni svima besplatno, jedan po jedan.

Adam Džejkobs, foto: privatna arhiva
Džejkobs je počeo da snima muziku još kao tinejdžer, najpre sa radija. Jedan poznanik mu je predložio da kasetofon jednostavno ponese na koncert i snimi šta čuje. „Pomislio sam: pa to je super," priča Džejkobs, danas 59-godišnjak. Prvog koncerta se ne seća tačno — bilo je to 1984, a snimio ga je na diktafon pozajmljen od bake.

Ono što je počelo kao hobi preraslo je u jedan od najobimnijih privatnih muzičkih arhiva ikad zabeleženih. Kolekcija pokriva period od sredine osamdesetih do ranih dviehiljaditih i prati razvoj indie, punk i alternativne scene kroz Čikago i druge američke gradove. Pored Nirvane, tu su rani nastupi Sonic Youtha, The Cure, The Replacements, kao i bendovi poput Hüsker Düa, Fugazija, Depeche Modea, Dinosaur Jr.

Džejkobs sebe smatra ljubiteljem muzike koji je ionako išao na nekoliko koncerata nedeljno i zaključio da bi ih valjalo dokumentovati. S godinama je na čikaškoj sceni postao prepoznatljiv lik, znan kao „taper guy" - lik sa kasetom. Mnogi klubovi su ga počeli puštati besplatno jer su znali da dolazi sa snimačem.

Nakon što je lokalni reditelj 2023. godine snimio dokumentarni film o njemu, volonter iz Internet Archivea predložio mu je da kolekciju digitalizuju pre nego što kasete počnu fizički da propadaju. Džejkobs je pristao. Pokrenuta je inicijativa „No Tape Left Behind", a na čelu digitalizacije je Brajan Emerik, koji jednom mesečno preuzima kutije napunjene kasetama. Do sada je digitalizovano oko 5.500 snimaka od kraja 2024. godine, a projekat će trajati još nekoliko godina.

Digitalne verzije se zatim šalju volonterima koji čiste zvuk i katalogiziraju nastupe pre postavljanja na Internet Archive. Posao katalogizacije nije lak, volonteri ponekad danima konsultuju jedni druge ili direktno kontaktiraju umetnike kako bi tačno utvrdili setlistu.

Što se autorskih prava tiče, situacija je zamršena ali u praksi beskonfliktna. Pravno gledano, umetnici poseduju prava na svoja izvođenja, ali pošto ni Džejkobs ni arhiv ne ostvaruju profit, tužbe su malo verovatne. The Replacements su bili toliko zadovoljni Džejkobsovim snimkom njihovog nastupa iz 1986. da su deo tog materijala uključili u zvanični live album objavljen 2023. godine. Samo jedan ili dva umetnika zatražila su da im se snimci uklone.

Džejkobs je prestao da snima koncepte pre nekoliko godina ali i dalje prati live muziku onlajn, uključujući snimke nove generacije fanova koji to rade telefonima. „Pošto svi imaju mobilni, svako može da snimi koncert," kaže.

Kolekcija je dostupna na Internet Archivi pod nazivom Aadam Jacobs Collection, u okviru Live Music Archive.